欢迎回到傻狗频道，今天是9月13号，星期日。
一个等了九年的日子，昨天终于被印在了邀请函上，而办这场活动的地方，比日期本身还有意思。这是今天的头条。后面还有：马斯克深夜给一篇长文回了三个字——专题里刚拆过，今天只讲这三个字和三个字背后的一笔账；大约一个小时之后Grok进了微软Office；特斯拉储能在意大利签了大约8亿美元的框架协议；最后是一批快讯。
一、Roadster：10月1号，韦科
*来源：特斯拉官方账号与Roadster官网 · 邀请函（索耶·梅里特公布） · Not a Tesla App · Teslarati · The Information此前报道 · 9月12号到13号*
昨天特斯拉官方账号发了一张图，三个词：Go for launch。图上是一台车的尾部，底下印着10.01。几乎同时，官网上那个Roadster页面挂出倒计时——索耶·梅里特说，这个页面上一次更新大约是九年前。邀请函随后进预订者邮箱：Roadster，2026年10月1号，得克萨斯州韦科，有吃有喝；回复截止9月16号午夜太平洋时间（北京时间9月17号下午3点）。门票不能转让，入场查证件，21岁以下不接待。外媒口径活动当晚8点半美东时间，对应北京时间10月2号早上8点半。
先把九年的账摆开。2017年11月16号初代原型亮相，量产目标2020，然后从2020挪到2021、2022、2023、2024、2025。光今年之内，这已是外媒盘出来的第五个日期：去年11月股东会马斯克把演示定在今年4月1号，还说选这天是给自己留退路；3月改成4月底；4月22号财报会变成「也许再过一个月左右」。然后就到了昨天。真正的变化不是又出现一个日期，是这个日期第一次带着场地、邀请函和回复截止。前面那些日期说不办就不办，成本为零；这一个，取消是要付出代价的。
韦科是整场官宣里最有信息量的一个词。它在奥斯汀以北大约一个半小时，旁边是麦格雷戈——SpaceX火箭发动机试验场。The Information此前报道，Roadster推进器演示的计划地点就是麦格雷戈。特斯拉把一场汽车发布会办到了火箭试车场门口。8月12号那期讲过常年对着麦格雷戈的直播镜头里出现过一台Cybercab，当时只说路测沿着德州走廊在跑、别的不猜；再往前8月2号讲过Cybercab在达拉斯和韦科被街拍、标未经证实。现在回头看，特斯拉在韦科到麦格雷戈这一带已经忙活了一个夏天。
推进器目前全部信息来自媒体报道，不是官宣，逐条标着讲。据报道内部代号A71，致敬洛克希德SR-71黑鸟；用的是冷气推进器，储罐是猎鹰九号同款复合材料缠绕压力罐；带推进器版本0到60英里大约1.1秒、过载大约2.75个g——对照2017年那版1.9秒。还是据报道，这个版本不能合法上路，讨论中的方案是限量、只在赛道场景卖。The Information 8月报道称飞行演示会是遥控的、车里没有人；更激进的倒着开再悬停没能按时准备好，缩了水。索耶把官方预告图翻转调对比度：棱角分明的车尾、夸张尾翼、底部四个像冷气喷流的东西。
公道话得说足。创始版订金25万美元，等人等了九年；这九年里克罗地亚Rimac按外媒盘点十四个月前已跑赢2017年那版加速指标。10月1号那晚的考题不是帅不帅——大概率会很帅——是一张九年前开出去的期货怎么交割。马斯克自己的公式是量产在亮相之后大概12到18个月，提车要等到2027或2028年。
产品谱系位置：马斯克旧话大意是未来只造两种车，自动驾驶的车和Roadster。放在昨天特别应景——官宣前几小时Robotaxi官方账号说，不管坐的是Cybercab还是Model Y，体验一样舒适、方便、安全。一边把「开车」从产品里抹掉，一边给「自己开车」办一场告别式级别的发布会。这家公司的产品线正在收敛成这两极。索耶也点破日历：月初Cybercab发布，9月24号Semi新工厂落成，10月1号Roadster亮相——三十天三场，密度卡在三季度交付数据发布前后。
二、马斯克的三个字
*来源：马斯克X账号 · 9月12号深夜*
达里奥·阿莫迪那篇长文《我们必须给前沿定速》，专题那期已经完整讲过，文章本身今天一个字不重复。昨天深夜美国中部时间晚上11点过，马斯克转发这篇文章，回复三个字：Dario is right。三万多个赞。
为什么单独立一条：说话的人身份特殊。马斯克不是评论员，xAI自己就是被这篇文章点名要「慢下来」的前沿实验室之一。行业里喊慢的声音一直有，但由一家前沿实验室的老板公开给另一家前沿实验室老板的降速方案签字，这个动作本身是新的。
先做两个声明：凡是涉及公司估值和商业关系的内容，都只是资讯和个人解读，不构成任何投资建议；利益相关披露——本频道制作节目用到的AI工具来自阿莫迪的Anthropic，所以这条只摆公开事实，不做优劣判断。
事实：9月11号那期头条把SpaceX首席财务官亲口确认的算力合同名单算过一遍，名单上第一个名字就是Anthropic。写文章喊「该慢一点」的人，是马斯克算力生意上的大客户；按那位CFO自己的说法，这类合同的结构是九十天、再加九十天的退出期。两家公司一边在AI该跑多快这个问题上公开互相背书，一边隔着一份随时可以解约的短期合同做着几十亿美元量级的生意。这两件事不往一起推因果，推不动，也不该推。只说一句：读这三个字的时候，得知道说话的两个人之间除了理念，还有一张账单。
三、一个多小时之后，Grok进了微软Office
*来源：Microsoft 365官方账号 · 纳德拉 · 马斯克 · Grok官方账号 · 9月12号深夜到13号凌晨*
「Dario is right」发出去大约一个小时之后，微软365官方账号官宣：Grok模型进入Copilot，覆盖Word、Excel和PowerPoint，先向微软Frontier计划客户小范围推送。微软首席执行官纳德拉发帖欢迎Grok；再过半小时，马斯克引用转发。前后脚，同一个深夜。
分量在门是谁开的。微软是OpenAI最大的外部投资方，两家绑了这么多年，现在微软把马斯克的模型装进了自己最值钱的那条产品线。对微软是「不把鸡蛋放一个篮子」的又一步；对xAI是分发级别的跃升——Office是几亿人每天上班第一个打开的软件，从这天起Grok第一次不需要用户主动去找它，它就在写文档的那个框旁边。
把第二条和第三条放进同一个晚上看：前一条帖子，他在「AI能力该不该慢下来」上签了字；后一条，他把自己的模型送进了全世界的办公桌。这两件事不矛盾——那篇长文要慢的是能力往上攀的速度，从头到尾没说要慢商业化。马斯克昨晚这两条帖子等于把这个区别亲身演了一遍：能力上愿意签字画押，渠道上（一寸不让）。
顺手两句Grok自己的产品动作，都是昨天的：Grok Bot不再需要单独的应用，直接进了Grok主应用的侧边栏，手机和网页都能用，SuperGrok Heavy用户先行；官方还上线了一个指南库，从入门到工程、产品、销售，九个板块，等于把「怎么组建你自己的AI团队」写成了说明书。
四、几条快讯
Megapack在意大利签了约3吉瓦时。意大利能源开发商Zhero与特斯拉能源签框架协议，储能规模大约3吉瓦时，据转述金额约8亿美元，首期200兆瓦项目已具备开工条件；Zhero手里在意大利开发的储能项目超过1.5吉瓦。按Megapack单台不到4兆瓦时算，这一份协议对应七百多台。社区转述，未见公司原文，标一下。
Semi的续航账，昨天漏了半页。社区把榜单摆出来：沃尔沃700公里、斯堪尼亚600公里、特斯拉550公里，垫底。但另一个数反过来：同样满载40吨，特斯拉能耗每公里1度电，那两家都是1.1。欧盟法规强制卡车司机每开4.5小时必须休息，550公里正好覆盖一个驾驶段，休息的时候刚好充电。电池装得少，车价、车重、能装的货全占便宜。续航是印在参数表上给人看的数，能耗是每天写进运营账本的数。这段是索耶转述一位博主的算法，账本身经得起推。
Robotaxi在南美铺人。有博主说特斯拉在智利、阿根廷、乌拉圭、哥伦比亚四个国家同时招聘AI安全操作员，为大规模投放做准备。未见招聘页面原文，二手消息标一下。如果属实，这是Robotaxi这条线第一次伸进南美。
Model Y L在美国开始分配车辆识别码。索耶说首批交付两周内开始。就报个动作。
上海工厂Model 3满产。供应链消息称中国市场长续航和高性能版等车周期已经拉到6到8周，同时176千瓦的新款前电机开始上产线。二手消息，标一下。
星链昨天又进了两个地方。加纳85所偏远学校、2万2千多名学生，网速从不到5兆跳到200兆以上；阿根廷门多萨省一个省政府背书的项目，722套天线发给农村生产者。
Boring Company的机器周五晚上在加班。官方账号发了段视频，Prufrock-MB2正在纳什维尔的石灰岩里推进，轴向推力超过100万磅，侧向抓地力超过400万磅——100万磅大约是450吨的力。马斯克转发了。钱的事和标准的事前两天都讲完了，今天就是机器自己出镜。
北美买家的一个变化。索耶说，他现在问第一次买特斯拉的人为什么买，答案变成了FSD，而年初还不是这样，转折就发生在最近三到六个月。这是他的个人观察，不是统计数据，但和昨天阿肖克把v15的头号卖点定为安全那件事，是同一个方向。
最后说回头条，有个日子上的巧合。2017年11月16号那天晚上，主角本来是Semi卡车，Roadster是从Semi的拖挂里开出来的彩蛋，两台车同台亮相。九年过去，9月24号Semi的新工厂落成；隔一个星期，10月1号Roadster在韦科亮相。当年同一个晚上登场的两台车，一台终于开进了自己的工厂，一台终于等到了自己的发布会，前后脚交卷。九年对一家公司来说很长，长到中间足够把电动车从新鲜事物做成大路货；可对这两台车来说，卷子现在才发下来。10月1号晚上，也就是北京时间10月2号早上，我们看题。涉及公司估值和商业关系的内容仅代表个人解读，不构成投资建议。